La leçon de minuit

Il est presque minuit quand le cours se termine, et tu ne bouges pas. Le professeur remet un disque de tango, un vieux vinyle qui craque, puis il va fermer les rideaux. Le parquet grince juste devant la fenêtre, ce bruit qu'on n'entend que la nuit. L'appartement sent la cire et le tabac froid.

Tu bois une gorgée de café froid dans la tasse posée sur le piano. Tu veux vraiment revoir ce pas à cette heure-ci ? il demande. Je dors mal de toute façon, tu réponds. Allez, une dernière fois.

Il te reprend dans ses bras, sa main ferme dans ton dos. Son bracelet en cuir claque à chaque changement de direction. Tu ris, mais ton rire se coince dans ta gorge quand il te serre plus près et murmure : suis la musique, pas tes pensées.

C'est toi qui m'empêches de penser, tu dis.

Sa main descend de ta nuque à ta colonne vertébrale, doigt après doigt, comme s'il comptait tes vertèbres à travers le tissu. Tu poses ta main sur sa hanche, plus bas que ne l'exige la danse. Il ne te corrige pas. Il se penche, frôle ta tempe de ses lèvres.

J'ai toujours aimé les élèves qui prennent des initiatives, il dit.

Je ne suis pas sûr d'être encore ton élève.

Le parquet grince sous vos pieds quand il te fait tourner.

Moi, depuis l'embrasure de la porte de la chambre, je vous regarde. Et je t'imagine déjà : ses mains sur ta nuque, puis sur ta ceinture. Je me surprends à aimer l'idée de te voir déshabillé lentement par un autre homme.

Il t'entraîne vers le canapé, te fait asseoir, puis s'agenouille devant toi. Laisse-moi faire, il dit. J'ai envie de prendre mon temps.

Il défait les boutons de ta chemise un à un, en commençant par le col. Tu retiens ton souffle. Tu as des mains de danseur, je m'en doutais, tu murmures.

Et toi, tu tires sur son bracelet de cuir pour l'attirer plus près, et tu l'embrasses. Ta chemise glisse de tes épaules et tombe sur le parquet. Sa bouche descend de ta clavicule à ton sternum, lentement. Tu sens bon, même après deux heures de danse, il dit contre ta peau.

Je me souviens de la première fois où j'ai déboutonné cette même chemise, un soir d'été. Tu avais le goût du sel sur la peau, après une journée de vélo.

Là, tu t'allonges sur le canapé et tu l'attires sur toi. Il défait ta ceinture, puis la sienne, et s'installe entre tes cuisses. Puis il se redresse, retire sa propre chemise, et se penche pour embrasser ton ventre en descendant.

Ne t'arrête pas, surtout ne t'arrête pas, tu gémis.

Il remonte et te prend dans sa main, te caresse lentement. Puis il s'aligne et entre en toi avec une lenteur calculée. Tu plantes tes ongles dans le cuir de son bracelet. Regarde-moi, il dit. Je veux voir tes yeux.

Il commence à bouger, à peine d'abord, puis plus profond. L'odeur de cire et de tabac froid se mêle à celle de vos corps. C'est ça, comme ça, reste avec moi, il murmure.

Le disque s'arrête. Le silence retombe d'un coup.

C'était la meilleure leçon de tango de ma vie, tu dis en éclatant de rire.

Il rit contre ton cou. La prochaine fois, prévois plus de temps.

Le parquet grince quand je recule d'un pas, dans l'embrasure de la porte.