La cuisine dans le noir

Le noir est tombé d'un coup, comme si la ferme entière avait retenu sa respiration. J'ai tâtonné jusqu'au tiroir de la cuisine, trouvé la boîte d'allumettes, et la première flamme a fait danser des ombres énormes sur les murs de pierre. La bougie, presque fondue, tient à peine dans sa soucoupe ébréchée. J'ai trouvé des bougies dans le tiroir, pas la peine de chercher la lampe, je dis quand elle entre, enroulée dans un plaid, les joues rougies par le froid de la nuit dehors.

Elle s'approche, pose sa bougie sur la table près de la mienne. On dirait que la maison entière retient son souffle, elle murmure. Derrière nous, la vieille cuisinière à bois crépite encore, dernière chaleur de la pièce.

On s'assoit côte à côte sur le banc, tout près du poêle. Sur la table, un pot de miel entamé, le couvercle resté collant. Elle regarde la fenêtre, puis ses mains. Quand j'étais petite, je croyais que le noir avalait les bruits, elle dit, et sa voix est plus basse que d'habitude. Elle a toujours eu peur du noir. Je pose ma main sur la sienne, et je sens ses doigts froids.

Reste là, on est bien, toutes les deux.

Elle tourne sa main sous la mienne, doucement, et nos doigts s'entrelacent sans un mot. Le silence autour nous oblige à nous rapprocher, à parler plus bas encore. Sa cuisse touche la mienne. La cuisinière crépite, et dehors le vent se lève.

Je remarque qu'elle frissonne, et pas seulement de froid. Je me lève, prends le pot de miel. Goûte, tu verras, la nuit rend tout plus fort. J'ouvre le couvercle collant et j'en dépose une fine trace sur son poignet, juste là où la peau est la plus fine. Puis je me penche et je lèche, lentement, le sucre qui fond sur sa peau. Elle incline la tête en arrière et laisse échapper un petit souffle.

Tu as les doigts qui tremblent, je dis.

Je l'imagine déjà, ses mains qui remontent sous mon pull, le long de mes côtes, sa chaleur contre la mienne dans cette cuisine glacée. Viens là, j'ai envie de toi depuis des heures. Je la guide jusqu'à la table, la fais asseoir sur le bord, et je me place entre ses jambes. Ses mains viennent se perdre dans mes cheveux.

Embrasse-moi encore, elle murmure, après le premier baiser, lent, qui lui arrache une douce plainte. Je glisse mes mains sous son pull, remonte le long de ses côtes, et sa peau est brûlante contre le froid de la pièce. Les bougies dansent sur les murs de pierre, comme si la maison elle-même regardait.

Je défais son pantalon et le fais glisser le long de ses jambes, jusqu'à ses chevilles. Elle se laisse faire, les yeux fermés. Je m'agenouille devant la table, pose les mains sur ses hanches, et j'approche ma bouche. Elle se renverse en arrière, appuyée sur ses coudes, et murmure mon prénom, rien que mon prénom, comme une question.

Je la goûte, lentement, en suivant le rythme des soupirs qui montent. Le goût du miel revient, mêlé à autre chose, plus salé, plus chaud. L'odeur me rappelle un après-midi d'été, assises sur le muret derrière la grange, une tartine à partager, et nos doigts qui s'étaient frôlés pour la première fois.

Ne t'arrête pas, surtout pas, elle dit, et ses doigts se referment dans mes cheveux. Tire mes cheveux, montre-moi ce que tu veux. Elle raidit les mèches entre ses doigts et guide ma cadence, plus vite, plus fort, jusqu'à ce que ses hanches se soulèvent. La bougie crache une dernière étincelle dans la soucoupe ébréchée. Dehors, le vent cogne aux volets, mais ici, entre ses cuisses, il fait chaud.

Après, on reste silencieuses un long moment. Je me relève, m'adosse à la cuisinière encore tiède, et elle vient se blottir contre moi, le plaid sur ses épaules. Dehors, le froid de la nuit n'a rien lâché. Je souris dans le noir.

Alors, tu as toujours peur ?

Finalement, je crois que je vais prier pour que la panne dure encore un peu, elle répond.