Le lit de l'abbaye

Elle est là, appuyée à la balustrade du balcon, et son éventail en dentelle noire bouge lentement, comme s'il respirait. Je l'observe depuis une heure, peut-être plus. Je traverse la salle sans réfléchir, le cœur qui tape contre mes côtes, et je pousse la porte vitrée.

Les vagues clapotent contre les marches en contrebas. Elle tourne la tête vers moi. Son masque doré cache le haut de son visage, mais sa bouche sourit.

Je vous ai vue depuis l'autre bout de la salle, et je n'ai pas réussi à rester là-bas.

Elle referme son éventail d'un coup sec contre sa paume. Moi non plus, je n'arrivais pas à rentrer. L'air est plus doux ici.

On parle tout près l'un de l'autre, sans se toucher. Elle est avocate, venue seule, parce que les bals masqués permettent d'être quelqu'un d'autre. Je lui dis que je suis architecte, que je dessine des façades, mais que je n'ose jamais entrer dans les fêtes.

Les cloches sonnent minuit. Elle rit, se penche en arrière, et son masque glisse. Il tombe sur la pierre avec un petit bruit sec.

Il est minuit, dit-elle. Mon masque en a eu assez de moi.

Je me baisse pour le ramasser. Quand je me relève, je vois son visage entier, et mes doigts se serrent sur le masque. Il y a une petite cicatrice en croissant de lune au creux de son poignet gauche, là où sa main tient la balustrade.

Je le garde, si vous voulez. Pour ne pas oublier que vous avez un visage.

Un serveur sort sur le balcon, affolé. Un accident de vendange dans la cour intérieure, des cuves renversées, le palazzo doit être évacué. On se retrouve dans la rue, elle avec son éventail, moi avec son masque dans ma poche.

Il y a une abbaye à vingt minutes d'ici, dit-elle. On peut y dormir, ou au moins s'asseoir au chaud.

Je vous suis. De toute façon, je n'ai nulle part où aller.

On traverse les ruelles, et nos épaules se frôlent à chaque coin. Dans une rue étroite, elle trébuche sur un pavé. Je tends la main, elle s'y rattrape, et elle la garde une seconde de trop avant de la lâcher.

L'abbaye nous accueille avec une odeur de cire d'abeille et de pierre humide, et le couloir voûté avale nos pas.

Le frère portier nous conduit dans le long couloir voûté. Il s'arrête devant une porte en bois sombre et nous annonce qu'il ne reste qu'une chambre, avec un lit. Les transports ne reprennent qu'au matin. On se regarde.

Je peux dormir par terre, je dis. Ce n'est pas un problème.

Elle pose sa main sur mon bras. Ne soyez pas idiot. Le lit est assez grand pour deux.

Sa chaleur traverse la manche de ma chemise, et je reste là, sans bouger. Dans la chambre, elle pose son éventail sur la table de nuit. Je pose le masque à côté. On s'assoit chacun d'un côté du lit, la couette fleurie à motifs de roses fanées entre nous, trop courte pour deux.

L'odeur de cire d'abeille flotte encore dans l'air. Je m'imagine en train de poser ma main sur sa nuque, juste sous ses cheveux relevés, et de sentir sa respiration ralentir contre ma paume. Je détourne les yeux.

On se glisse sous la couette fleurie, habillés, allongés côte à côte dans le noir. La couette est trop courte, on tire chacun de notre côté, nos jambes se frôlent. Elle murmure.

Je vous ai vu dans l'ombre, toute la soirée. Vous ne dansiez pas, vous regardiez.

Je vous regarde depuis des mois. Je n'ai jamais osé vous parler.

Ma voix tremble sur les derniers mots. Elle se tourne vers moi, son genou frôle le mien. Moi, je vous ai remarqué le premier soir, dit-elle. Vous dessiniez sur une serviette.

Je décide de prendre sa main sous la couette. Mais sa main trouve la mienne avant que j'aie fini mon geste, et ses doigts s'entrelacent aux miens, fermes, comme si elle attendait ce mouvement depuis le début.

Dans le noir, on se rapproche. L'odeur de cire d'abeille me rappelle le moment où son éventail a effleuré mon poignet au bal, et je le lui dis. J'ai senti une chaleur monter dans ma poitrine, une chaleur que je n'ai pas su nommer.

Je l'ai fait exprès, elle répond en riant doucement. Je voulais voir si vous alliez réagir.